Авроре всего десять, а мир уже рухнул. Монстр забрал её семью, оставив лишь пустоту в старом доме. Девочка не плачет — она стучит в дверь к соседу, о котором ходят странные слухи. Тот мужчина живёт в тишине, за закрытыми шторами, будто прячется от собственной тени.
Он не хотел открывать. Но увидел её глаза — не детские, а выжженные. И слова, которые она сказала шёпотом: «Убей его. Того, кто их съел».
Мужчина догадывается: возможно, это не чудовище из ночных кошмаров. Возможно, это люди. Те самые, что годами идут по его следу. Если так — кровь её родителей на нём. Эта мысль гложет изнутри, острая и неотвязная.
Он кивает. Без лишних вопросов, без обещаний. Просто берёт потрёпанный рюкзак и проверяет замок на двери. Ему предстоит окунуться в прошлое, которое он пытался забыть. Ради девочки, которая теперь стоит на пороге, сжимая в кулаке фотографию улыбающихся людей. Ради призрака собственной вины, что наконец обрёл имя и лицо.
