Взрослые дети и их родители, которые держатся на расстоянии. Три разных взгляда на одну семью.
Она звонит отцу только по воскресеньям. Разговор всегда один и тот же: погода, здоровье, короткие новости. Между словами — тишина, которую они оба научились не замечать. Она вешает трубку и смотрит в окно, вспоминая его руки, которые когда-то чинили ее велосипед. Теперь эти руки просто держат телефон за сотни километров.
Братья встречаются раз в год, на день рождения матери. Они сидят за одним столом, говорят о работе, о политике, о чем угодно, только не о том, что важно. Их мать подает чай, ее улыбка словно сошла со старой фотографии — вежливая и далекая. Они уходят с ощущением пустоты, которую не могут заполнить ни общие воспоминания, ни редкие встречи.
Он получает от матери сообщение: "Приезжай, когда будет время". Время есть всегда, но он не едет. Они давно живут в параллельных мирах, связанные лишь формальностями. Иногда он ловит себя на мысли, что почти забыл звук ее смеха. Почти, но не совсем. Это "почти" и не дает оборвать последнюю тонкую нить.
